close
2008 年美國總統競選之初，希拉裡 克林頓還是毫無爭議的奪冠大熱門，然而，她看似平坦的競選之路，因為巴拉克 侯賽因 奧巴馬的異軍突起，悄然改變。
這個男人有朝一日會成為美國總統
回到美國後，這對情侶各自過著獨立的生活。因為要對尼克松總統展開調查，比爾 克林頓接到瞭在華盛頓特區擔任參謀律師的職位邀請，但是他推薦他的女朋友去擔任這一職務，而自己則要前往南方的阿肯色州履行公職。作為調查尼克松政府及其在 水門事件 中扮演何種角色的司法委員會眾議院參謀律師，希拉裡 羅德姆的工作勤勉敬業，認真調查針對這位總統提出的彈劾案件，而比爾在阿肯色州費耶特維爾教授法律，他們之間仍然保持著情侶關系。
休 羅德姆反對借貸，拒絕使用信用卡，甚至在他女兒成為美國第一夫人後亦是如此。他十分崇尚節儉，有時甚至到瞭嚴苛的程度，當時伊利諾伊州冬季夜間的平均溫度僅有攝氏零下七八度，而他每天傍晚就關掉暖氣，這種做法真是嚴苛得有點過分。他不但以節儉出名，而且脾氣粗暴、生硬，對於任何人都吝惜贊美褒揚的語言，甚至當他的子女在學業或運動方面表現優異的時候也從不誇獎半句。希拉裡關於父親脾氣的所有記錄處處都透露出他待人嚴苛、離群索居、暴躁易怒的性格，不管對方取得瞭多麼高的成就，他都很少用語言來表達對別人的支持和欣賞。他拒絕給子女零花錢，甚至在他們完成傢務且門門功課皆優的情況下也如此。相反，從他那裡得到的往往是一些輕蔑尖刻的評價，譬如，課程多麼簡單之類。休 羅德姆性格粗魯生硬，在女兒面前從來無法掩飾內心的想法，這在希拉裡和周圍的人需要與世界媒體及政治對手周旋的時候，給她帶來瞭不少的麻煩。
這對情侶最終在1973年夏天從耶魯畢業，然後出發前往英國旅行。英國是比爾 克林頓比較熟悉的地方，他曾經在牛津大學當過羅德學者。在坎佈裡亞郡恩納代爾湖，比爾向希拉裡正式求婚。盡管他有著南方人特有的魅力，但是，比爾的求婚沒有成功。
第一次碰面後，他們並沒有立刻墜入愛河。希拉裡當時正在與別人約會，而比爾 克林頓則不習慣在愛情上主動。事實上，在法學院圖書館相遇後，直至1970年春天，他們才開始走到一起，還是因為當時希拉裡采取主動，將自己介紹給她未來的丈夫。當她暑假去位於加利福尼亞州奧克蘭的特魯哈福特-沃克 伯恩斯坦律師事務所實習時，克林頓追隨她一起到瞭那兒。在那裡，希拉裡的工作主要是為阿拉梅達縣的窮人和黑豹黨的成員做辯護。
很快，比爾 克林頓發現他的總統夢可能要落空，不是因為他政治能力不足，而是因為他私生活的缺陷。1987年, 在麥戈文的總統競選中，克林頓的前任上司加裡 哈特宣佈他要參與下一屆總統競選。這位來自美國科羅拉多州的參議員與克林頓一樣, 是一位年輕的、具有魅力的民主黨人，渾身散發著肯尼迪似的氣質，並引起瞭後裡根時代美國中產階級的濃厚興趣。盡管如此, 他的候選人資格卻在一夜之間便消失得無影無蹤。突然爆出的他與一位名叫唐娜 萊斯的模特的外遇事件，讓他面臨著鋪天蓋地的指控。雖然一再矢口否認，但隨著一張照片的流出，參議員也不得不承認瞭這個事實。照片中，在一艘停泊的遊艇旁邊，萊斯女士坐在哈特的腿上，而這艘遊艇早已被參議員的競選團隊包下。跟哈特一樣，克林頓對婚姻不忠的傳言始終如影隨形。然而，在1987年這個時候，這樣的指責就不僅僅損害瞭他的傢庭，而且很可能直接毀掉他的總統夢。當加裡 哈特被迫退出1988年總統競選的時候，一件事情就再清晰不過瞭，那就是，在總統競選白熱化的時刻，20世紀80年代在阿肯色州所發生的一切肯定會被抖出來。
原標題：希拉裡的底色
盡管他們之間的關系是丈夫與妻子，是總統和第一夫人，但在白宮的這些年，面對紛繁蕪雜的外界事務，他們之間總有意願相抵牾的時候。伴隨著總統和第一夫人這種類似波托馬克河上蹺蹺板的關系，克林頓總統任期內的施政政策和改革議程也起起伏伏。20世紀90年代，白宮平衡感的缺失，對克林頓夫婦8年的執政有著重大的影響。因為，總會有太多事情同時發生同時進行，卻難以聚焦一點一舉擊破，這與一個高效政府的工作方式是相違背的。
然而, 在國會委員會大陪審團的嚴格盤問面前，她也經常會收斂鋒芒，低眉示弱。這種 前倨後恭 的表現，成為第一夫人希拉裡 克林頓的另一個不受歡迎的 第一 。在克林頓反對者猛烈的政治機會主義的推動下，希拉裡 克林頓這種能屈能伸的行事風格被大肆鞭撻，她被描述成表裡不一的人。受這種宣傳的影響，美國民眾也越來越懷疑他們的第一夫人究竟是一個怎樣的人？
第二年秋天，希拉裡返回瞭耶魯大學，那時他們就成瞭關系公開的情侶。本來希拉裡要比比爾 克林頓提前一年畢業，但她申請延期畢業。這一年，希拉裡去瞭很多機構實習，這些機構的工作大都聚焦於如何促進兒童的健康發展。
希拉裡 羅德姆成長的傢庭與大洋彼岸的歐洲有著千絲萬縷的血脈聯系。她的父親休，有英格蘭和威爾士血統，而她的母親多蘿西的血統則可以追溯到法國、蘇格蘭、威爾士和英格蘭。休 羅德姆，曾在煤礦工作，後來自己經營一傢紡織廠，生意紅火。他崇尚節儉和正直，並用他鮮明的反共觀點和嚴苛的勤儉持傢觀念來約束全傢人，這種心理對於大蕭條時代的過來人而言實屬正常。他在20世紀30年代的經歷使他產生瞭一種眼光長遠的看法，他喋喋不休地在孩子們面前講述美國貧困階層的生活，借此提醒他們謹防懶惰和放蕩，要勤奮刻苦。
意識到他女朋友的夏季休假的含義，比爾 克林頓做瞭一個大膽的舉動，購買瞭一處希拉裡渴慕已久的住宅，並且當她8月份回來的時候再次求婚。他們於1975年10月2日在這座住宅裡舉辦瞭一個非常私密的婚禮，隻邀請瞭少數親朋好友。隨後，在希拉裡的父母和兩位兄弟的陪伴下，他們一起前往墨西哥阿卡普爾科度假勝地做蜜月之旅。與她一直以來男女平等的主張相一致，婚後希拉裡繼續保持著她的娘傢姓，這在當時的南部絕對是一件不可思議的事情。當比爾 克林頓繼續在阿肯色州尋求選舉職位時，她的這個舉動對她和她丈夫都有著長期的影響。1976年, 吉米 卡特入主白宮, 比爾 克林頓也成為阿肯色州的司法部長，他們從費耶特維爾搬遷到州府小石城。在這裡，希拉裡開始重新考慮她的職業生涯，最終她離開瞭學術界，成為一名律師。她加入瞭著名的羅斯律師事務所, 當時的客戶包括當地行業巨頭沃爾瑪和泰森食品公司。她的收入開始節節攀升，很快便成瞭傢庭的經濟支柱。因為是州司法部長的夫人，希拉裡後來被卡特總統安排進瞭美國國會法律機構法律服務公司的董事會。在羅斯律師事務所, 她成為瞭文森特 福斯特和韋伯斯特 哈貝爾的同事，這兩位很快便被克林頓夫婦的政治抱負所打動，成為他們堅定的支持者。
1974年大選後，全新的一批民主黨人進入華盛頓特區。比爾 克林頓被迫重新規劃他的未來，他開始考慮離開華盛頓重返阿肯色州發展。在關鍵時刻，希拉裡再次發揮瞭強大影響力，在比爾 克林頓的默許下，對他們的未來做瞭重要決定，這樣的戲碼在他們以後的人生中一再上演。結果，希拉裡 羅德姆沒有以國會議員妻子的身份立刻回到華盛頓，而是以阿肯色州州長夫人的身份，在這個全國公認的最落後貧窮的州，在這個窮鄉僻壤，一待就是18年。 感謝上帝造出瞭密西西比 是一句人們耳熟能詳的諺語，好在還有這麼一個州，其發展落後於阿肯色州。
希拉裡大驚失色，當眾痛哭
在20世紀90年代初期, 尤其在民主黨人中有一個共識, 那就是美國的醫療體系亟待改革。比爾 克林頓成為總統時, 美國國會和參議院都由民主黨把持，共和黨人被牢牢地排擠在權力核心之外。這為推動立法提供瞭難得的機會，因為幾乎不會受到其他政黨的強有力的反對。克林頓政府在這個問題上已經開始行動，並且擁有明顯的黨派支持，醫療改革成為克林頓新政府的國計民生政策中優先考慮的頭等大事。
最嚴重的錯誤就是盲目地貪多求快
1992年的競選備忘中記錄過： 選民要看到真實的希拉裡 克林頓。他們對她隻有片面、歪曲又過於政治化的印象。 24年後，那些對她魅力的挑戰幾乎沒有變化。對大部分美國人來講，她留給他們的還是那個冷酷的、與主流保持距離的超然形象。美國選民更喜歡投票給能和他們一起喝酒的候選人而不是一個優秀的領導人。基於此，希拉裡將從頭做起，塑造一個友善又有吸引力的個人形象。2008年，她刻意地進行 中性 競選，幾乎不提及自己的女性身份並且拋棄瞭她特有的女性特質。在2016年的競選中，一切都改變瞭，她曾多次提到自己作為一個新晉外祖母的身份，雖然她的競選活動還遠遠沒有讓人感到溫暖和感動。當她要真正顯示自己的決心時，她可能會疏遠那些想瞭解候選人作為普通人的一面的選民。薩莉 史密斯指出： 像少女一樣嘰嘰喳喳會顯得很輕佻 這缺點意味著她無法像她丈夫那樣親民。她別無選擇，隻能在公眾面前閉起嘴巴，這樣她就更靜岡皇冠哈密瓜禮盒｜靜岡皇冠哈密瓜禮盒批發不可愛瞭。
盡管對這項改革前景充滿瞭擔憂, 但希拉裡依舊無所畏懼地上路瞭。她采取瞭以前在阿肯色州任職時常用的方法, 那就是召開一系列的會議，在會上積極傳達改革的必要性和緊迫感，同時向公眾做出自己的承諾，從而最大限度地爭取民意。會上，第一夫人細心聆聽沒有保險的10%美國人的個人悲傷經歷。因為絕大多數美國人已經享有一定程度的醫療保險福利，因此克林頓政府認識到他們擬議的政策需要從人性角度出發去爭取支持。她的計劃是確保即使已經投保的美國人也能夠認識到未來可能被認定為無保險者或者因失業而失去醫療津貼的潛在的危險。正如她1993年到1994年間在多個場合反復重申的： 所有人都安全瞭，個人才有安全可言。 不幸的是, 希拉裡 克林頓努力會見並接近美國的未保險人員的努力時常遇到既得利益集團的有組織的抗議和強烈反對，她的反對者提出，她的努力等於將醫療社會化。同時，這個醫療改革也激起瞭個人敵意，這使得希拉裡在西雅圖推廣政策的時候，無奈地同意情報部門的要求而不得不穿上防彈背心。
盡管生長於北方，希拉裡 羅德姆卻很快適應瞭南方的生活，但是與比爾 克林頓的婚姻是否為最合適的選擇，仍然讓她滿腹糾結。很多事情令她傷心，比如克林頓經常以工作為借口，頻繁地與其他異性接觸，甚至在競選巡遊期間，他還和肯尼迪一樣，夜夜尋歡，這樣不節制的行為也招來他的導師、參議員富佈賴特的強烈譴責。1974年競選期間，希拉裡的父親休 羅德姆和他的小兒子托尼來到阿肯色州，表面上是幫助克林頓競選，但實際上，他們另有目的。他們打著搜集別的候選人信息的幌子，實際上暗中監視有哪些女性別有用心地接近克林頓，並負責將這種曖昧消滅於萌芽之中。但是，為瞭這個目的，讓她父親和弟弟像保姆似的緊緊盯著克林頓畢竟不是長久之計。時間長瞭，克林頓手下的工作人員都開始感到厭煩。所以，當希拉裡 羅德姆到阿肯色州助陣時，也沒有受到很好的對待。當希拉裡試圖去掌控競選進程的時候，她受到瞭競選工作人員或明或暗的各種抵制。隨後，關於希拉裡性取向的各種謠言突然開始滿天飛，甚至克林頓的母親 弗吉尼亞都開始毫不掩飾地對這位準兒媳表現出瞭鄙視和不滿。鑒於此，希拉裡 羅德姆開始去遠離阿肯色州的美國東北部尋求工作機會，1975年的夏季她是與朋友一起在紐約、波士頓、華盛頓以及芝加哥度過的。正如她在1992年所記載的：
英國學者詹姆斯 博伊斯研究的專業是美國20世紀後半期以來的美國政治。在新書《問鼎白宮漫漫路：希拉裡和克林頓王朝》中，他利用大量獨傢資料和剛解密的 克林頓檔案 ，追溯瞭希拉裡努力攀登美國權力之巔的奮鬥歷程，揭示瞭她為何每每能於政治生涯中的關鍵階段更上層樓，並對她是如何從一個父母都是保守的共和黨人的傢庭環境中逐步轉變為民主黨美國總統候選人做出瞭解讀
戴著玻璃瓶底般近視眼鏡的女律師
2014年，《紐約時報》采訪她時，問及她喜歡看的書。她說在讀或者準備讀的有唐娜 塔特的《金翅雀》、瑪雅 安吉洛的《媽媽和我，我和媽媽》以及哈蘭 科本的《想念你》。她提到會讀一系列主流作傢的書，包括沃爾特 艾薩克森、約翰 勒 卡雷、約翰 格裡森姆、希拉裡 曼特爾、托妮 莫裡森和艾麗斯 沃克等。她還喜歡讀卡明斯、艾略特、謝默斯 希尼、巴勃羅 聶魯達、瑪麗 奧利弗和葉芝的詩。她認為，學生都該讀一讀簡 奧斯汀的《傲慢與偏見》、迪內森的《走出非洲》和托馬斯 肯尼利的《辛德勒的名單》。她同時承認，看烹飪、裝飾、飲食和園藝書籍讓她有種罪惡的快感。她還強調《聖經》仍然給她思想帶來 最大的影響 。
當希拉裡在1974年夏季抵達阿肯色州的時候，比爾 克林頓正忙於他的第一次公職競選。時年僅27歲，6個月前才從法學院畢業的克林頓，已經獲得瞭民主黨的內部提名，被提請到眾議院任職。與此同時，他也正與時任共和黨國會議員的約翰 保羅 哈默施密特鬥得難解難分。在競選中，克林頓一直致力於將他的競爭對手與尼克松這位當時灰頭土臉的總統聯系在一起，並且希望理查 尼克松在1974年繼續留任，以便進一步降低哈默施密特的支持率。然而，尼克松於1974年8月9日辭職，並促成傑拉爾德 福特繼任，力圖重振共和黨的英名，形勢開始朝著有利於克林頓競爭對手的方向偏轉。盡管哈默施密特的連任看起來是水到渠成的事，但在希拉裡的堅定支持和幫助下，比爾 克林頓經過堅持不懈的努力，最終獲得瞭令人驚訝的48%的選票，僅僅比以前少瞭6000張選票。當時，兩個百分點的增長就足以保證選舉的勝利，盡管當時操縱選票的行為盛行，但希拉裡堅決拒絕通過這種令人不齒的方式去獲取競選的成功。她想通過光明正大的方式贏取一切的態度十分令人欽佩，這種誠實在政治中實屬罕見。但是，在現實政治中，這種誠實難免流於天真，因為在政治競爭中成王敗寇才是永恒的真理。
由於白宮和西翼存在的或明或暗的競爭，解決重點問題的能力大打折扣，最明顯的例子是1993年秋繼續推進醫療改革和北美自由貿易協定（NAFTA）進程的爭論。希拉裡堅持認為應將全部註意力集中在醫療改革上, 但白宮優先考慮的是北美自由貿易協定, 這使得第一夫人懊惱不已。
2011年，希拉裡給奧普拉 溫弗瑞提供過截然不同的書單，其中包括亨利 盧雲的《浪子回頭》、艾麗斯 沃克的《紫色》、路易莎 梅 奧爾科特的《小婦人》、瓊 奧爾的《洞熊傢族》、瑞爾 馬卡姆的《夜航西飛》、譚恩美的《喜福會》和芭芭拉 金索沃爾的《毒木聖經》。因此，很難確定希拉裡 克林頓的文學品位究竟是怎樣的，但看起來，她相當主流，而且基本上是保守的，這顯露瞭她作為伊利諾伊州中產階級的成長背景。
作為美國的總統候選人，希拉裡需要提出更加人性化的政策。因為選民已經反復表明他們需要一個隨和的候選人，而不是特殊的政治承諾。當希拉裡開始展示她的人格魅力時，她受到瞭公眾的愛戴，並得到瞭熱情的回應。要在2016年的競選中勝出，她需要做到一直保持親和力而不是在危機時刻才如此。除瞭反復被提起的她的個性以及私人電子郵件問題，經濟、國際環境，尤其是美國的人口成分，在2016年大選中都有利於她。雖然沒有萬事俱備，但幫助希拉裡問鼎白宮的東風似乎已經吹起。
希拉裡的底色：共和黨傢庭裡走出的民主黨候選人
必須承認, 在比爾 克林頓入主白宮的過程中，希拉裡 克林頓居功至偉。此外，他們共同經歷過阿肯色州的流言蜚語，經歷過詹妮弗 弗勞爾斯的材料泄露事件，她同他坐在一起共同挨過令人感到恥辱的《60分鐘》電視欄目采訪，當阿肯色州州警揭發他們曾經為州長拉過皮條，當克林頓被揭出以前確實與萊溫斯基有過不正當關系 在這些艱難時刻，她一直陪伴在丈夫身邊，與他共渡難關。盡管經歷過這麼多的事情，她對丈夫的忠誠始終不渝。在任何一次難關面前，如果希拉裡離開，都將意味著比爾 克林頓政治生涯的終結。
希拉裡的工作抱負和政治野心, 在她的傢鄉伊利諾伊州或華盛頓和紐約都是非常自然的事情，但在阿肯色州就是另外一番樣子瞭，她所極力主張的男女平等在美國南部看起來是驚世駭俗的。在那裡，律師界天然地被認為是男人的世界。作為一名女性律師，希拉裡希望通過自己的智識和能力贏得人們的尊重和認可，而不是靠美貌或其他外在的東西，所以在這段日子裡，希拉裡基本不修邊幅。不過，在日後漫長的職業生涯中，希拉裡也開始慢慢改變。看著2016年出現在我們面前的這位衣著考究、舉止優雅的女士，你真的難以想象在20世紀70年代時這位年輕的女律師竟然這樣一副打扮 戴著如玻璃瓶底般厚厚的近視眼鏡，從來不用任何化妝品，發型和服飾隨意得驚人。婚後的希拉裡更加渴望事業有成，這時的她滿腦子都是能力至上論，對依靠外表得到什麼的行為嗤之以鼻。
為瞭彰顯政府對實施該計劃的決心，克林頓總統任命第一夫人負責這一特別工作小組，草擬必要的立法草案以備國會審批。此舉也反映出總統對他的妻子在阿肯色州所做的工作充滿瞭欽佩。如果計劃成功, 他們將會為20世紀30年代新政以來美國福利國傢及20世紀60年代的 大社會 福利計劃的完成做出最大的歷史貢獻。然而, 實施這項計劃的方式顯然忽略瞭20世紀90年代的政治兩極化現象，彼時行政主管部門已經承諾，要在就職的前100天以內提出立法。新政府在此政策中註入瞭太多的政治和人力資本, 反對者隻需要針對醫療保健方面的提議發難就可能逼迫總統下臺。在這個險象環生的狀況下，希拉裡似乎當即就後悔瞭。早在1993年2月1日她就向最信任的好朋友黛安 佈萊爾袒露道, 她後悔擔任此職位。
她既不是政府雇員, 也不是內閣成員，更不僅僅是第一夫人, 她是有史以來絕無僅有的三個角色的結合體, 這使得她在白宮的角色撲朔迷離，對白宮的貢獻難以界定，使得外界眾說紛紜。
1987年7月，比爾 克林頓在小石城的埃克塞爾西奧酒店安排瞭一個盛大的記者招待會，會議邀請瞭他在世界各地的好友還有媒體各界人士。然而，在當天的新聞發佈會上，他的講話令所有到場的嘉賓都大吃一驚，他宣佈不會去參與此次民主黨總統候選人的提名競爭。希拉裡 克林頓聞聽此言大驚失色，禁不住當眾痛哭，她堅信他們失去瞭一個千載難逢的好機會。媒體對加裡 哈特外遇事件的持續關註和質疑使比爾 克林頓確信，在選舉年，他和他的婚姻經受不住類似的沖擊。不管結果如何，比爾 克林頓最終放棄瞭這次機會。
在1986年的州長競選中成功連任後，比爾 克林頓開始認真地考慮是否參加1988年的總統大選。憲法禁止羅納德 裡根連任三屆總統，現在存在一個開啟美國政治新紀元的機會。副總統喬治 赫伯特 沃克 佈什在其黨內並不特別受歡迎，並且在獲得共和黨內部提名方面面臨參議院議員鮑勃 多爾的嚴峻挑戰。鮑勃參議員顯然受到一個事實的鼓舞，即自1836年以來，除馬丁 范 佈倫以外，還沒有一位在任的副總統成功登上過總統寶座。民主黨的總統候選人提名也不明朗，放眼望去，候選人普遍履歷平淡、年輕且缺乏經驗，並沒有哪一位得到大傢的普遍認同 美國在20世紀80年代末領導人權力交接的關鍵時刻，缺乏一位充滿活力的、魅力四射的候選人。機會之門悄然打開。時年僅42歲的比爾 克林頓會是這位大傢期待的候選人嗎？他會成為美國有史以來最年輕的總統嗎？
波托馬克河上的蹺蹺板
電子郵件還透露瞭她的瑜伽鍛煉和收看電視的習慣，展示瞭她不為人知的日常生活的一面。在一封郵件裡，她問她的助手莫妮卡 漢利： 你能給我點兒時間看兩個電視節目《公園與休憩》和《傲骨賢妻》嗎？ 她透露，不再喝咖啡或減肥飲料，而是盡可能多喝水。她的親密朋友講到瞭她的幽默：雖然不常見，但偶有發揮。 她喜歡聽，而不是講笑話。她本人挺古怪的，比起平淡的社交，她更享受孤獨。 她的氣質不是個天生政治傢的氣質。希拉裡欣賞電影的品位可以從電影大亨哈維 韋恩斯坦寫給她辦公室的一封非常誠懇的電子郵件中窺見端倪：
人們公認希拉裡有個性，她給人的感覺總是隻有在需要的時候才會流露真情。例如，她在2014年做新書巡回展的時候，透露過她喜歡遊泳，喜歡看《與星共舞》；她對黛安 索耶描述瞭她理想的一天。希拉裡還討論瞭她過去的音樂品味，年輕時喜歡滾石樂隊、誰人樂隊、大門樂隊和甲殼蟲樂隊以及各種古典作曲傢，但這並沒有使她與新一代建立起聯系。可笑的是，這些樂隊遠遠比許多參加2016年投票的人要老得多，這令她和她的選民更加疏遠瞭。希拉裡的國務院電子郵件出賣瞭她圈子裡少有的情趣，其中有搖滾樂王族成員的郵件： 最親愛的希拉裡，生日快樂！很抱歉那晚沒見上面，我們從西海岸過來時遲到瞭，我們會在紐約待一個月 如果你和比爾有空兒來聚個會，請告訴我們。愛你的波諾和艾利。 U2樂隊的主唱從草根地位到對前總統和現任國務卿直呼其名（違反禮節）顯然是費瞭一番功夫。
第二個錯誤涉及這個過程的保密性。雖然已經將可能反對計劃的人排斥在外瞭，但特別工作小組與政府還是經常進行私密的聽證會，從來不公佈具體操作這項計劃的人員名單和正在探討的事情的內容。過分保密, 接近於偏執, 似乎源於希拉裡 克林頓本人，因為艾拉 馬加齊納拒絕為此承擔責任，並且隨後將其界定為嚴重錯誤。忽略政府和國會的相關成員使得華盛頓特區的行政和立法人員被排除在外，他們對於這個計劃逐漸心生敵意，盡管他們在早期曾給予支持。
第三，希拉裡還堅持認為, 隻有最終法案才可以提交給國會,而不是就建議草案進行審議和溝通。國會將這種方式視為一種逼宮行為，同時這也不符合國會的正常議程。同時，為瞭防止來自醫療行業和保險公司的外部幹擾，希拉裡提交的法案故意添加修正案和附件，但這又不符合國會傳統的法案審議規程。希拉裡 克林頓設法保持瞭對這個過程的控制，並繼續推進在阿肯色州已經采用的提案，但最終折戟於華盛頓特區。
最後, 提供全民醫療保險的努力也因為不認同可行的替代性方案而不瞭瞭。田納西州的民主黨國會議員吉姆 庫珀提出的方案就是可行性很高的替代方案之一。國會預算辦公室得出結論說，這個建議通過添加額外的1500萬無保居民的方式，可確保91%的美國人享有醫療保健，而原來隻有85%。庫珀的計劃是漸進式的改革，並且擁有國會強大的支持，包括參議院議員丹尼爾 帕特裡克 莫伊尼漢 參議院財政委員會主席，他在退休之際由希拉裡接替他的位置。他觀察到, 通過不算大規模的財政支出，在18個月內將使90%以上的人擁有醫療保險。這著實令人嘆為觀止。
這種漸進式的改革是在維持現狀日本溫室御葡萄｜日本溫室御葡萄批發和希拉裡 克林頓特別工作小組所呼籲的根本改變之間達成的妥協與和解，獲得瞭較高的支持率。
然而, 希拉裡 克林頓一直以來所提倡的並不是這樣的改革，她在尋求一個根本的解決方案, 這個解決方案可使醫療保險盡可能快地惠及更大范圍的人群。因此，漸進式的方案無法為希拉裡 克林頓所接受。由於第一夫人的參與，醫療制度的改革在白宮內部被賦予私人化和政治化的特征。作為政治傢和總統的比爾 克林頓一直以來都是努力通過協商達成妥協，然後取得可能范圍內最大的成績的。然而, 希拉裡堅持寧為玉碎不為瓦全的方案，並阻止總統在醫療改革方面達成和解。參議員鮑勃 帕克伍德 參議院財政委員會高級少數黨成員問： 如果你知道我們追求的從來不是百分之百的成績 那為什麼你還要強迫自己那麼做？ 當克林頓總統承諾絕不會通過非普惠醫療改革法案時，希拉裡嘴角露出瞭一絲苦笑，畢竟畫瞭這麼一條政治紅線意味著他們之前所做的一切努力都是失敗的，什麼也沒有改變。在隨後的20年裡，徹底的醫療改革也未能實現。
希拉裡 克林頓在她2003年的回憶錄中寫道： 最嚴重的錯誤就是盲目地貪多求快。 這個說法基本是對的。雖然，事實上，來自保險公司和其他既得利益集團各方面的挑戰阻礙瞭1994年醫療改革的道路，但希拉裡的個人因素也是導致這項改革失敗的重要原因。克林頓總統選擇瞭她, 是因為覺得她完全可以勝任這項改革的領導工作，但在執行過程中她成瞭他所有政敵的避雷針，也成為共和黨人欲在1996年重奪白宮的靶子。這個任命及希拉裡隻願意接納自己的計劃的想法，揭示瞭這對夫婦對於華盛頓特區的執政方式的認識還過於天真。他們將國傢首都視為小石城的延伸, 沒有充分意識到在阿肯色州行之有效的一切到瞭華盛頓特區會變得舉步維艱。在這場改革中，克林頓夫婦在任性的權力使用中得到瞭慘痛的教訓，但更為可惜的卻是，原本即將開啟新時代的醫療改革的天賜良機，就此擦肩而過。
盡管遭到這樣有組織的反對，但是實際的操作過程仍舊為希拉裡 克林頓接觸美國公眾提供瞭絕好的機會，從來沒有第一夫人有過這樣的做法。這項提議完美地展現瞭比爾 克林頓 買一送一 的理論, 因為無論從公眾還是立法者的角度，希拉裡的努力都獲得瞭高度贊譽。希拉裡發表即興演講，在密室和市政廳會見政治掮客和沒有保險的人。實質上, 她的工作團隊所設計的醫療保健提案沒有什麼新奇或者革新性的內容。相反, 這隻是他們多年來探討過的各種改革提議的聚合體。他們意在通過部分整合現有的醫療補助制度, 同時調整和完善美國的醫療保險體系, 為所有美國公民提供通用醫療服務。這項計劃所需的費用主要由雇主來支付，並由地區企業同盟監管。個人保險費用的80% 由員工數目75人以上的企業來支付，雇主沒有覆蓋的人員需由地區企業聯盟負責，後者應根據個人需求提供多種多樣的保險險種。然而, 這些努力最終沒能通過立法, 因為克林頓政府的醫療制度改革在表決前或已失敗。雖然計劃最終失敗，但作為這項計劃的領導人，我們還是要對希拉裡 克林頓在推進這項計劃當中做出的努力以及她在與各派的周旋中展示出的協調能力而表示贊賞。
從1992年起，一個笑話開始流行，說的是希拉裡 克林頓曾與一個加油站服務員調情，而她的丈夫則在車裡耐心等待。她後來宣稱她曾經約會過服務員，而比爾 克林頓反駁說，她現在是加油站的第一夫人，如果歷史重新改寫的話。不, 希拉裡強調, 加油站服務員現在是美國總統。因為反復敘述，這個笑話已經失去瞭原有的效果，但這些笑話既有趣得引人發笑，又能說明問題。因為人們普遍認為，希拉裡 克林頓是他們婚姻裡的主導因素，是她積極鼓勵其丈夫取得瞭現在一切。離開瞭希拉裡，克林頓將仍舊是一個令人喜歡的、不誠實的、淘氣的政客，他來自一個非常窮困的南方州，除瞭阿肯色州以外沒有人會聽說過他。即使當選後, 白宮助手們也普遍認為這位新總統缺乏幽默感。據建議，他絕不應該和第一夫人共同出現在電視直播當中，因為希拉裡會 使他顯得溫和而軟弱。希拉裡像他的母親，她有力地提升瞭克林頓的一切, 而克林頓為她付出的努力卻讓人難以確定 。
如果笑話在現實生活中能引起共鳴，那麼我們自然而然會提出這樣一個問題，即希拉裡 克林頓究竟是其丈夫的資產還是債務？她到底是應當為讓他坐進瞭橢圓形總統辦公室裡，還是為他悲慘地離開總統職位負責？盡管總統有明顯的個人缺點，但很多不利局面卻是由第一夫人一手造成的，並非源於總統：她曾經暗示她本來可能待在傢裡烘焙餅幹做個傢庭主婦，這個暗示讓女性選民心生憤慨，導致丟失瞭不少選票；對其財務問題可謂民意洶洶，但賺快錢一直是她的決定，這也導致瞭一系列關於 白水事件 和大宗商品投資的醜聞；與媒體的長期爭鬥宿怨，激怒瞭新聞記者，記者們決定不再幫白宮說話，而是繼續發掘他們的醜聞；是她拒絕向《華盛頓郵報》交出文件導致特別檢察官的任命；是她做出瞭取消白宮旅行社的決定；在文森特 福斯特自殺後，依然是希拉裡提出要封閉文森特 福斯特的辦公室；最後，希拉裡領導的醫療改革以失敗告終，不得不說她要為此承擔重要的責任，也正是這一政治舉措直接導致瞭1994年中期選舉的災難性後果，導致國會回到共和黨控制之中，這對20世紀90年代克林頓的工作產生瞭巨大的牽制。
真正改變希拉裡 羅德姆人生歷程的事件發生在她上耶魯大學的第二年。當時她遇到一位不拘小節的年輕人，這個人蓄著胡子，正在口若懸河地講述阿肯色州如何種出瞭世界上最大的西瓜。與比爾 克林頓的結識改變瞭希拉裡 羅德姆的生活道路，這條道路以前她連想都沒有想過，從此兩人攜手踏上瞭一條通往美國權力之巔的旅程。
在這段時間裡，希拉裡為伯納德 努斯鮑姆工作，而伯納德 努斯鮑姆後來也加入瞭比爾 克林頓的政府並任職於法律委員會，主要工作是分析尼克松時期白宮的秘密記錄。在接下來的幾年時間裡，她竭盡全力地去尋找彈劾尼克松的理由，其中甚至包括瞭尼克松在柬埔寨的行動。
20世紀90年代，作為總統和第一夫人的克林頓夫婦擁有巨大的權力。在國傢管理上，他們延續著以前在阿肯色州行之有效的政策和執政方式。但與以往不同的是，他們現在卻難以收到同樣的效果，得到的往往是更多的反對。由於希拉裡 克林頓在其丈夫的政府中承擔的角色，她日益成為克林頓政敵攻擊的最直接的目標。到底是誰賦予瞭她如此大的權力？她的政敵們經常以此質詢。
8年來，她的丈夫在她的政治抱負和據理力爭面前一再謙讓，這讓希拉裡達到瞭美國第一夫人未曾達到過的史無前例的高度，她事實上坐擁瞭政策的一票否決權。這種名義上和實際權力的背離，常常讓人感到困惑，很多內閣部長和白宮工作人員都不太確定，國傢政策的最終核準和批準權操諸誰手？
毫無疑問, 在很多場合，希拉裡 羅德姆 克林頓為她丈夫及其政府做出瞭引人註目的貢獻。作為美國歷史上擁有最高學歷的第一夫人，她與其丈夫行事作風完全不同，她活潑敏銳和極其自信的北方式風格是對克林頓南方人懶散態度和方式的絕妙補充。當面對爭論不休的問題時，希拉裡總是能有效破冰，推動團隊越過探討停滯期，從而強力推行、有效實施。她擅長機敏巧妙地在委員會審議中提出建議，展示瞭她對所涉及問題和政治的從容把握。盡管她的醫療改革計劃最終偃旗息鼓, 但是在聽證會上，國會兩黨議員仍然註意到瞭她的精明強幹。
當時，與比爾 克林頓相比，希拉裡更為出色，導師們對她印象深刻，因為她在學業方面是無人企及的佼佼者。比爾 克林頓對學習的態度則完全不同，他將耶魯視為重要的政治跳板，經常曠課，忙於當地的政黨競選活動。因為缺乏個人資本和傢庭血統，比爾 克林頓視耶魯法學院為其政治生涯中最重要的招牌。這塊招牌給瞭他足夠的底氣，他在競選公職時宣稱， 我要返回阿肯色州，我要去當州長 ，他語氣頗為堅定地對每個人說道。
十年間，伴隨著互聯網的廣泛普及，希拉裡也越來越受到右翼的誹謗，但同時也得到瞭左翼的愛戴和推崇，甚至是崇拜。她最終還是沒有在克林頓政府中得到她想要的角色，囿於防止憑裙帶關系進行任命的規定，她期望在政府中謀得正式職務的道路被堵塞。當她力求在官僚政治的體系內對政策進行指導、施加影響力的時候，缺乏合法職位的她及她的團隊常常陷入尷尬的境地。
在孩提時代，希拉裡就展現出非常要強的性格。她通過不斷取得優異的成績來取悅她的父親，但遺憾的是，不管她如何努力，在她父親那兒都很難得到正面肯定的贊賞和褒獎。同時，在她的身上又延續著她母親未竟的夢想。雖然她想當宇航員的理想未能如願，但她絕對沒有辜負父母（尤其是母親）的期望。她充滿自信，並在自己所選擇的事業上一路風生水起、凱歌高奏。
玻璃天花板上的1800萬道裂痕
希拉裡不僅需要與已宣佈參選的候選人共同角逐總統之位，還面臨民主黨領導人的重重阻撓，而希拉裡在擔任參議員期間一直極力爭取這些領導人的信任與承諾。民主黨內也僅有41%的人明確表示支持希拉裡，剩下的認為他們需要另找一名候選人。於是這些民主黨人找到瞭巴拉克 奧巴馬，並說服他參加2008年的總統競選，與曾經擊敗他的希拉裡共同角逐總統之位。希拉裡花瞭8年時間在參議院尋求民主黨人的支持，卻換來又一個8年的對總統之位的等待。
希拉裡在投票上輸給巴拉克 奧巴馬之前，還曾經在資金籌集戰之中落於奧巴馬的下風。2007年，希拉裡 克林頓的銀行賬戶中，還有再次競選議員後所剩下的1000萬美元。然而，她的顧問卻擔心，如果要競選總統這筆錢還不夠用，因為她在再次競選議員的過程中花費瞭過多的資金。為瞭確保以絕對優勢取得勝利，希拉裡需要3500萬美元，而這成為其競選團隊保持籌資能力的巨大動力。在這種動力的推動之下，希拉裡的總統競選團隊在2007年第1季度就成功籌集瞭十分可觀的2000萬美元。但同一時間內，奧巴馬的競選團隊也籌集瞭2350萬美元。在一年期間，兩名候選人不遺餘力地為總統競選籌集資金，以確保在2008年的總統之爭中取得勝利。盡管希拉裡已全力以赴，奧巴馬卻更勝一籌。希拉裡的競選團隊在2007年總共籌集瞭9300萬美元，而奧巴馬的競選團隊則籌集瞭9850萬美元，比希拉裡的多出550萬美元。
希拉裡2008年全年都是圍繞競選展開的，而她全年的主題也圍繞著一個簡單的理念展開，那就是 一戰成名，一路領跑 。然而，奧巴馬的草根競選帶來的威脅讓希拉裡猝不及防。在這種情況下她要贏得競選，就需要迅速反應，比原計劃更加積極地應戰。希拉裡提出的保持 必要連續性 的口號似乎難以與奧巴馬 我們可以相信的變革 的口號匹敵。因此，她打算通過強調個人能力與成就，來對付隻會發表演講呼籲變革的奧巴馬，並以此將其競選旅程依次推進至伊利諾伊、阿肯色、華盛頓哥倫比亞特區以及紐約。希拉裡的通信主任霍華德 沃爾夫森曾說道： 每一位候選人都大肆談論變革，而選民卻在發問，究竟誰在一生中真正完成瞭一場變革。
政治廣告可能通過各種各樣的方法進行，這些方法根據情況在以候選人資格為重心的正面競選以及以攻擊對手弱點為主的負面競選兩類之間選定。1984年，裡根一則題為《美國之晨》的競選片被後人視為經典的政治廣告。廣告中，美國已現陽光，星條旗迎風飄揚，昭示著美洲中部未來會有更大的光明和希望。而再次參與競選時，他的政治廣告中是森林裡一隻潰敗的熊，這是在影射蘇聯，強調美國需萬眾一心，共同抵制蘇聯。
2008年，希拉裡在選擇采用哪種方式對付奧巴馬時左右為難。曾經有幾個月，她的競選團隊做得都還不錯，穩紮穩打，頗有成效。然而，到2008年3月，競選進入瞭白熱化階段。約翰 愛德華茲在不久之前已退出瞭選舉，馬克 佩恩認為希拉裡必須將愛德華茲的支持者中那些不願意為奧巴馬投票的爭取過來。這些人主要是白人，希拉裡可以通過自己擅長的國防與國傢安全等領域的問題將他們爭取過來。於是馬克 佩恩制作瞭一則政治廣告片。廣告中，電話在午夜響起， 已經凌晨3點瞭，你的孩子正在香甜的睡夢中 ，一個聲音出現， 但在這個充滿危險的世界裡，你希望誰來接聽這個電話？ 這則廣告想要傳達的信息十分明確：隻有希拉裡才能憑借自身充足的經驗與非凡的智慧來應對美國在2008年所面臨的挑戰。
這則廣告成功地塑造瞭希拉裡強大有力的形象，她就像總指揮官青森縣TOKI蘋果｜青森縣TOKI蘋果批發一樣，具備果斷行事的能力，不弱於任何男性競爭對手。然而，這樣的方式也不是沒有風險的。她在民主黨內已經相當不受歡迎，這種方式隻會加大她在民主黨內不受歡迎的程度。此外，如果奧巴馬贏得初選，這種方式還可能損害其大選結果，從而讓共和黨有可乘之機。
在初選期間，希拉裡獲得的票數超過美國歷史上任何一名女性在選舉中獲得的票數。當她在華盛頓特區的國立建築博物館承認自己競選失敗，並對奧巴馬表示支持時，她說：盡管我們這次未能如願打破最高、最堅固的玻璃天花板，但因為你們，我們仍然造成瞭天花板上的1800萬道裂痕（指支持希拉裡的女性選民的選票數），而穿過這些裂痕照進的光線將前所未有地照亮我們，讓我們充滿希望，讓我們堅信，下一次這條路將更加平坦。
當她離開舞臺時，幾乎沒有人懷疑她將卷土重來，參加未來的總統競選，而剩下的，隻是時間問題而已。
希拉裡 羅德姆 克林頓是誰？
也許，希拉裡 克林頓需要克服的最大障礙是她對自己的看法。在公眾眼中，也許隻有麥當娜改變造型、重新介紹自己的次數比希拉裡多。2015年，當希拉裡宣佈要競選總統時，《紐約時報雜志》做瞭一期封面故事，問： 美國最有名的女人會如何重新介紹自己？ 事實上，在2016年的大選中，希拉裡面臨的最大挑戰之一就是要克服民眾對她的厭倦以及對於她是誰、她代表誰的猜測。
1974年8月，尼克松辭職，希拉裡的研究任務結束，並就此打開瞭在華盛頓特區和紐約從事政治和法律領域工作的新局面。然而，令傢人和朋友震驚不已的是，希拉裡此刻卻放棄瞭無限光明的前途，遷居到阿肯色州與比爾 克林頓在一起。當時，她的同事認為，這是一個斷送她光明前程的錯誤舉動，因為阿肯色州是個貧窮、沒有任何吸引力的州，很難滿足充滿熱情，癡迷於政治，二十幾歲時事業已經蒸蒸日上的女青年的夢想。她的許多朋友和同事都認為她應該追求自己的政治生涯，但她非常明確地告訴同事，這個男人有朝一日會成為美國總統，所以她要到南方做這個未來政治傢的妻子。而且，她的朋友和同事都忽略瞭一點，希拉裡 羅德姆並沒有犧牲自己的政治前途，而是與一個男人聯手營造瞭強大的合作關系，這個男人的才能最終使他們直達美國政治系統的頂峰。但與此同時，這個男人的弱點也幾乎使他們喪失瞭一切。
首先, 反對該計劃的美國醫學協會和其他團體被排斥在這個過程以外。雖然這保證瞭那些既得利益集團無法公開對這個過程施加影響，可是他們通過大量的廣告活動來嚴厲指責這項提案的規格、范圍和成本。
盡管她努力接近美國民眾和國會山的立法者，但希拉裡和她的醫療改革團隊在工作中間犯瞭很多錯誤，導致他們所從事的該項計劃的設計 1364頁的法案以及替代性方案的準備都成瞭無用功。希拉裡曾與艾拉 馬加齊納合作，率領由6名比爾 克林頓內閣成員和多名白宮高級顧問組成的龐大團隊一起工作。此外, 各政府機構和國會辦公室，以及醫療保健專傢五百餘人參與瞭這個浩大的工程。這個計劃是史無前例的，如同醫療改革上的一場諾曼底登陸。盡管收到瞭來自很多方面的各種意見，但希拉裡堅持己見，犯瞭四大錯誤。
我不知道，電影制片人在你們的世界裡是否還有一席之地，但下一次你來紐約時，我很想見見你。我還記得和你們一起看《戀愛中的莎士比亞》的美好時光。我拍瞭另一部電影《國王的演講》，講愛德華退位、喬治六世繼位的故事 這是一部有趣的電影，和《戀愛中的莎士比亞》一脈相承。我想你們都會喜歡看的。（希拉裡會喜歡這部沒有太多臟話的PG-13級電影的）
陽春白雪的品位表現出對庸俗的不屑，由此可以看出她比預想的還要保守，這讓她又一次遠離瞭主流觀眾。
當我們都從耶魯畢業後 他毫不猶豫地來到阿肯色州在法學院教書。但我對我自己的未來還沒規劃好，我當時還沒有為完全遷居到阿肯色州做好充分的準備，因為我不知道比爾是否以後一直會待在那兒，我不知道如果去瞭那兒，以後會怎樣。
希拉裡知道比爾 克林頓決定到阿肯色州謀求政治前途，而她自己的前景也一片光明。她在紐約或華盛頓特區有充分的工作選擇餘地，而且她也並不好高騖遠。經過反復考量，她拒絕瞭比爾 克林頓的求婚。
與政治糾纏瞭一生，希拉裡如今走到瞭偉大的門檻前。白宮在召喚，美國人民卻還不清楚該如何對待她。她的一生強硬又有韌性，堅定的意志把她排除在美國選民的生活之外。無疑，她因此受到殘酷的雙重標準的對待。如她丈夫的前任內閣成員米基 坎特所說： 男人可以發表感慨，但對於女政治傢而言，表露情感並不好，這使她顯得很軟弱，不會控制情緒。 縱觀希拉裡的一生，不論是在現實中還是在給人的印象中，她都表現出很強的控制力。考慮到她有個冷漠而感情疏遠的父親，又嫁給瞭世界上最著名的偷腥的丈夫，這並不稀奇。她幾乎給自己塑造瞭一個看似完美又無人能敵的公眾人物形象。
原標題：希拉裡的底色英國學者詹姆斯 博伊斯研究的專業是美國20世紀後半期以來的美國政治。在新書《問鼎白宮漫漫路：希拉裡和克林頓王朝》中，他利用大量獨傢資料和剛解密的 克林頓檔
- 進口水果批發｜進口水果批發商 尋找印尼去殼榴槤｜印尼去殼榴槤批發
- 靜岡皇冠哈密瓜｜靜岡皇冠哈密瓜批發 尋找進口水果批發｜進口水果批發商哪裡找？
- 大紅榮蘋果禮盒｜大紅榮蘋果禮盒批發 探病水果禮盒｜探病水果禮盒推薦該買哪方面的水果呢？
文章標籤
全站熱搜
留言列表
